流動的美好　單車環洱海 @ 中國雲南

喜歡旅行是因為它慢，緩慢的遊走中又偏愛單車，因為它還伴隨着一點痛苦和坦誠：當每一公里都全靠肌肉的力量往前，身心便切換成微距高清攝錄機般的模式，無比敏銳地領略每一片樹葉、每一縷陽光、每一座村莊，聽見雨水落在肩上的聲音，以及心裏每道皺褶的沉默，或者自語——自我於是以看得見的清晰程度浮現，就在路上、流動的美好之中。
記者、攝影：周榕榕

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/large/1398333696_1048.jpg[/img]

洱海
位於大理白族自治州的洱海，是雲南省第二大淡水湖，南北長，東西窄，水面海拔約1972米，北起江尾鄉，南止於大理市下關鎮，據說因形狀像一個耳朵而取名為「洱海」。

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/small/e28.jpg[/img]
記者Profile：
周榕榕
中大新聞及傳播學院一級榮譽畢業，
曾任商台節目主持人、《壹週刊》人物專訪記者。
著有《死在路上也不錯》、《死在香港》（合著）等。

雲南的大理、大理的洱海，像線一樣沿洱海繞了一圈，一百一十五公里的環海路。騎車出大理古城，沒多遠就是年半前新修好的環海西路。清晨，高原的雲像笨重的乳牛群，只偶爾從縫隙間漏下一兩縷陽光。二十多公里後，首先會遇上當地白族的聚居地：喜洲。
喜洲是個古鎮，至今保留着超過一百座明清時期的老民宅。穿過早市的各類蔬果、農具、小吃攤檔，迎着載滿當地人的馬車往前，古樸的味道漸濃，因為沿途那些石牆、老磚、紅門、仍停留在六十年代的理髮店。到了中心點四方街廣場，往北，不一會豁然開朗，眼前是一片綠油油的菜地，一堵黃土牆直直伸入綠意之中。這就是楊家大院。

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/small/e22.jpg[/img]
■Brian說，他對Jeanee感到愧疚，因為喜林苑是兩人共同心血，但媒體更願意將焦點放在身為白種人的自己身上，忽略了妻子的付出。


尋找
院的入口藏在小巷盡頭，一入門是典型的白族民居風格：三棟兩層高的木製樓房，夾着一面石壁，白族人稱之為「三坊一照壁」。「我們的房間很小，沒有電視，也不能吸菸，因為文物局限制，也因為很多東西我們不想破壞，讓它還是原來的感覺。」楊家院的現任美國主人Brian Linden說。
2005、06年間Brian和太太Jeanee帶着兩個兒子一直遊走在中國各個古鎮，從安徽到貴州，福建土樓到廣東碉樓，尋找着興建文化酒店的合適地點。直到2007年他們來到喜洲，經當地政府同意，簽下國家文物保護單位楊家大院二十年租用權限的協議。之後他和Jeanee賣掉美國的房子和畫廊，招募村民，開始進行大院的翻修工程。結果沒多久文物局的人員來了，不准院子施工。
「有十四星期左右，我們一百多名員工都沒有工作。政府沒有告訴我們還要跟文物局談，而且不單是大理的，還要跟雲南省、跟全國的文物局去談。沒辦法，有半年時間很不穩定，不知道能不能實行，那時壓力最大，因為我們錢也有限。」經過一年半的掙扎和修整，才有了這家喜林苑。想起創建時的困難，Brian搖着頭苦笑：「如果沒有對中國的熱愛，肯定會放棄。」

冒險
訪問中至少聽Brian說了三遍：中國對他就像師傅一樣。「沒有中國的話，我在美國一定只是個木工或水泥匠。」 Brian的祖輩裏只有他上過社區大學。1984年因為一次機會他來中國留學，兩年多的時間讓他學得一口流利普通話，也讓他獲得哥倫比亞廣播公司（CBS）駐華攝影記者的職位。後來在父母壓力下他返回美國，取得碩士學位，然後又去南京工作，在那裏認識了美國華裔妻子Jeanee。此後的廿七年，不論是在史丹福讀漢學博士，在美國開畫廊，或到中國尋找實現夢想的地方，他們一直在一起。
他們的夢想是在中國開一扇對外交流的窗，讓像至今仍不肯踏足中國土地，像Brian父母那樣不了解這裏的人，有機會體驗中國本土文化。因此喜林苑有着少見的經營模式：超過五十名員工，客房卻只有十六間；公共空間奇多：圖書館、音樂室、兒童房；活動也多：書法、品茶、烹飪……盈利來自房租，更來自各種活動策劃。如今酒店穩定保持八成入住率，其中大部份是外國遊客。有收穫，當然也有犧牲和掙扎。
「這麼多年，我們的孩子也是home schooling。全國旅行時就把孩子的書收在一個箱子，帶來帶去。去到一個地方，在小客棧待一、兩個月，就在那裏上課。「現在回看，是有一點天真，浪費很多時間，但這些浪費是好的。孩子可以了解每個地方的文化，也看到父母的掙扎，每次到一個地方，失敗了就要走，但他們會記得媽爸為了夢想怎麼奮鬥，有這樣的回憶，非常好。」

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/small/e26.jpg[/img]
■為了保持建築原貌，酒店大門讓它維持在深巷之內。

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/small/e24.jpg[/img]
■喜林苑的客房只有16間，公共空間奇多：圖書館、音樂室、兒童房；活動也多：書法、品茶、烹飪。

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/small/e25.jpg[/img]
■酒店目前八成為外國遊客，他們可以在此體驗當地文化，例如學打麻雀。

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/small/e213.jpg[/img]
■用雙層炭火烤出的傳統食物喜洲粑粑。


路上
告別打擾已久的Linden夫婦，吃一碗涼雞米線，再啃一塊喜洲破酥粑粑，讓我們翻上車，往北去，不遠處便是環海西路的盡頭，拐彎，向着蒼山方向騎到二一四國道上，前面一些是以扎染工藝聞名的周城村。我們到城中心的古戲台去，精緻的戲台上空空的，台下卻正上演各種買賣。
下午四點開始，這裏聚集着來自四面八方的小商販，買與賣的人都穿傳統服裝，用當地語言討價還價。細細尋去可以找到許多說不出名字的特色食品：果凍、糖水、蟲一樣的糯米條混合起來的清涼飲料、放在炭火上烤的新鮮餌塊、豬大腸是認得的，放入辣椒，奇辣、奇鮮。突然發覺以為已飽的胃還有空間。
吃一圈，天色就漸漸暗下來，或者到附近找個住所，或者趕三十公里路到雙廊去。而不論那一項選擇，第二天早晨，屁股再次挨上單車座墊時，身體都會毫不留情地告訴你它的抗議。雙肩、腰、屁股、大腿傳遞來一陣陣痠痛，騎着騎着，也就認命了似地安定下來。這時便有了一種特殊的寧靜，彷彿體內哪裏多了一面鏡子，細細地反映周遭：空氣中牛的鈴鐺的聲音，農人在路邊的狹長田地裏耕種，遠遠的漁民划着車胎製成的船……心緒像花一樣在鏡子上自開自落。直到雨從滾滾烏雲裏倒了下來，打破寧靜，也打得人拚命往前逃竄。然後，高原的雨又倏然而逝，光束破開雲層，在海面上閃爍出小王子眼中的鑽石。
此時離目的地也不遠了，一路經過挖色鎮、海東、下關，返回古城時身體就有了一種微醺似的疲憊、滿足，以及一點點不捨。想起村上春樹曾在遊記《邊境．近境》裏說過的：「人們的心情想法就如同細緻的鱗片般貼附在各個地方，單是依靠飛機、新幹線或是汽車來去匆匆的旅行者，他們的眼睛大概是看不到這些的，若是能夠風塵僕僕，汗流浹背，連續好幾天像個儍瓜似的一步步走下去，慢慢地就能夠一點點看出來了。」

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/large/e212.jpg[/img]
■喜洲至今保留馬車作為村民交通工具，想搭馬車的遊客毋須包車，在市集門口和當地人一起，坐到隔壁村落3公里，費用RMB3元。

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/large/e210.jpg[/img]
■周城古戲台一到下午便有各類商販聚集。

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/large/e211.jpg[/img]
■周城是另一個白族聚居地，買菜的賣菜的都穿傳統服裝。

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/small/e23.jpg[/img]
■喜洲楊家大院是國家級文物保護單位，美國人Brian Linden和妻子Jeanee花兩年時間與政府周旋、修復建築，改為精品酒店喜林苑。

楊家大院（喜林苑）
院落建於上世紀四十年代初，是典型的白族民居，原主人為喜洲商人楊品相及楊民相兄弟。2001年6月被國務院列為國家級文物保護單位。經歷70多年風霜，其以土和木為主的建築本身保留完好。文革期間因作為軍隊駐守的基地而免遭破壞，故此院內雕樑畫棟也得以完整地保存下來。

[img]http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-photos/apple_sub/20140425/small/china.jpg[/img]
[b]Travel Memo　中國雲南[/b]

火車：從昆明可乘坐火車到大理，需時約6小時

簽證：香港居民持有效回鄉證或回鄉卡。

查詢︰28511700（中國旅行社）

滙率：1人民幣約兌1.26港幣（文中價錢已折算為港幣）

來源:蘋果日報網站

感謝大大分享喔謝謝囉~~
[url=http://www.042.idv.tw] [/url][url=http://042.idv.tw] [/url][url=http://x1.042.idv.tw] [/url][url=http://x2.042.idv.tw] [/url][url=http://x3.042.idv.tw] [/url][url=http://x4.042.idv.tw] [/url][url=http://x5.042.idv.tw] [/url][url=http://x6.042.idv.tw] [/url][url=http://x7.042.idv.tw] [/url][url=http://x8.042.idv.tw] [/url][url=http://x9.042.idv.tw] [/url][url=http://x10.042.idv.tw] [/url]
[url=http://x11.042.idv.tw] [/url][url=http://x12.042.idv.tw] [/url][url=http://x13.042.idv.tw] [/url][url=http://x14.042.idv.tw] [/url][url=http://x15.042.idv.tw] [/url][url=http://x16.042.idv.tw] [/url][url=http://x17.042.idv.tw] [/url][url=http://x18.042.idv.tw] [/url][url=http://x19.042.idv.tw] [/url][url=http://x20.042.idv.tw] [/url]
[url=http://x21.042.idv.tw] [/url][url=http://x22.042.idv.tw] [/url][url=http://x23.042.idv.tw] [/url][url=http://x24.042.idv.tw] [/url][url=http://x25.042.idv.tw] [/url][url=http://x26.042.idv.tw] [/url][url=http://x27.042.idv.tw] [/url][url=http://x28.042.idv.tw] [/url][url=http://x29.042.idv.tw] [/url][url=http://x30.042.idv.tw] [/url]
[url=http://x31.042.idv.tw] [/url][url=http://x32.042.idv.tw] [/url][url=http://x33.042.idv.tw] [/url][url=http://x34.042.idv.tw] [/url][url=http://x35.042.idv.tw] [/url][url=http://x36.042.idv.tw] [/url][url=http://x37.042.idv.tw] [/url][url=http://x38.042.idv.tw] [/url][url=http://x39.042.idv.tw] [/url][url=http://x40.042.idv.tw] [/url]       
[url=http://x41.042.idv.tw] [/url][url=http://x42.042.idv.tw] [/url][url=http://x43.042.idv.tw] [/url][url=http://x44.042.idv.tw] [/url][url=http://x45.042.idv.tw] [/url][url=http://x46.042.idv.tw] [/url][url=http://x47.042.idv.tw] [/url][url=http://x48.042.idv.tw] [/url][url=http://x49.042.idv.tw] [/url][url=http://x50.042.idv.tw] [/url]
[url=http://x51.042.idv.tw] [/url][url=http://x52.042.idv.tw] [/url][url=http://x53.042.idv.tw] [/url][url=http://x54.042.idv.tw] [/url][url=http://x55.042.idv.tw] [/url][url=http://x56.042.idv.tw] [/url][url=http://x57.042.idv.tw] [/url][url=http://x58.042.idv.tw] [/url][url=http://x59.042.idv.tw] [/url][url=http://x60.042.idv.tw] [/url]   
[url=http://x61.042.idv.tw] [/url][url=http://x62.042.idv.tw] [/url][url=http://x63.042.idv.tw] [/url][url=http://x64.042.idv.tw] [/url][url=http://x65.042.idv.tw] [/url][url=http://x66.042.idv.tw] [/url][url=http://x67.042.idv.tw] [/url][url=http://x68.042.idv.tw] [/url][url=http://x69.042.idv.tw] [/url][url=http://x70.042.idv.tw] [/url]   
[url=http://x71.042.idv.tw] [/url][url=http://x72.042.idv.tw] [/url][url=http://x73.042.idv.tw] [/url][url=http://x74.042.idv.tw] [/url][url=http://x75.042.idv.tw] [/url][url=http://x76.042.idv.tw] [/url][url=http://x77.042.idv.tw] [/url][url=http://x78.042.idv.tw] [/url][url=http://x79.042.idv.tw] [/url][url=http://x80.042.idv.tw] [/url]   
[url=http://x81.042.idv.tw] [/url][url=http://x82.042.idv.tw] [/url][url=http://x83.042.idv.tw] [/url][url=http://x84.042.idv.tw] [/url][url=http://x85.042.idv.tw] [/url][url=http://x86.042.idv.tw] [/url][url=http://x87.042.idv.tw] [/url][url=http://x88.042.idv.tw] [/url][url=http://x89.042.idv.tw] [/url][url=http://x90.042.idv.tw] [/url]   
[url=http://x91.042.idv.tw] [/url][url=http://x92.042.idv.tw] [/url][url=http://x93.042.idv.tw] [/url][url=http://x94.042.idv.tw] [/url][url=http://x95.042.idv.tw] [/url][url=http://x96.042.idv.tw] [/url][url=http://x97.042.idv.tw] [/url][url=http://x98.042.idv.tw] [/url][url=http://x99.042.idv.tw] [/url][url=http://x100.042.idv.tw] [/url]

無聊來逛逛~不錯歐^^
[url=http://a401.zbz28.com] [/url][url=http://a402.zbz28.com] [/url][url=http://a403.zbz28.com] [/url][url=http://a404.zbz28.com] [/url][url=http://a405.zbz28.com] [/url][url=http://a406.zbz28.com] [/url][url=http://a407.zbz28.com] [/url][url=http://a408.zbz28.com] [/url][url=http://a409.zbz28.com] [/url][url=http://a410.zbz28.com] [/url]       
[url=http://a411.zbz28.com] [/url][url=http://a412.zbz28.com] [/url][url=http://a413.zbz28.com] [/url][url=http://a414.zbz28.com] [/url][url=http://a415.zbz28.com] [/url][url=http://a416.zbz28.com] [/url][url=http://a417.zbz28.com] [/url][url=http://a418.zbz28.com] [/url][url=http://a419.zbz28.com] [/url][url=http://a420.zbz28.com] [/url]       
[url=http://a421.zbz28.com] [/url][url=http://a422.zbz28.com] [/url][url=http://a423.zbz28.com] [/url][url=http://a424.zbz28.com] [/url][url=http://a425.zbz28.com] [/url][url=http://a426.zbz28.com] [/url][url=http://a427.zbz28.com] [/url][url=http://a428.zbz28.com] [/url][url=http://a429.zbz28.com] [/url][url=http://a430.zbz28.com] [/url]
[url=http://a431.zbz28.com] [/url][url=http://a432.zbz28.com] [/url][url=http://a433.zbz28.com] [/url][url=http://a434.zbz28.com] [/url][url=http://a435.zbz28.com] [/url][url=http://a436.zbz28.com] [/url][url=http://a437.zbz28.com] [/url][url=http://a438.zbz28.com] [/url][url=http://a439.zbz28.com] [/url][url=http://a440.zbz28.com] [/url]
[url=http://a441.zbz28.com] [/url][url=http://a442.zbz28.com] [/url][url=http://a443.zbz28.com] [/url][url=http://a444.zbz28.com] [/url][url=http://a445.zbz28.com] [/url][url=http://a446.zbz28.com] [/url][url=http://a447.zbz28.com] [/url][url=http://a448.zbz28.com] [/url][url=http://a449.zbz28.com] [/url][url=http://a450.zbz28.com] [/url]       
[url=http://a451.zbz28.com] [/url][url=http://a452.zbz28.com] [/url][url=http://a453.zbz28.com] [/url][url=http://a454.zbz28.com] [/url][url=http://a455.zbz28.com] [/url][url=http://a456.zbz28.com] [/url][url=http://a457.zbz28.com] [/url][url=http://a458.zbz28.com] [/url][url=http://a459.zbz28.com] [/url][url=http://a460.zbz28.com] [/url]
[url=http://a461.zbz28.com] [/url][url=http://a462.zbz28.com] [/url][url=http://a463.zbz28.com] [/url][url=http://a464.zbz28.com] [/url][url=http://a465.zbz28.com] [/url][url=http://a466.zbz28.com] [/url][url=http://a467.zbz28.com] [/url][url=http://a468.zbz28.com] [/url][url=http://a469.zbz28.com] [/url][url=http://a470.zbz28.com] [/url]       
[url=http://a471.zbz28.com] [/url][url=http://a472.zbz28.com] [/url][url=http://a473.zbz28.com] [/url][url=http://a474.zbz28.com] [/url][url=http://a475.zbz28.com] [/url][url=http://a476.zbz28.com] [/url][url=http://a477.zbz28.com] [/url][url=http://a478.zbz28.com] [/url][url=http://a479.zbz28.com] [/url][url=http://a480.zbz28.com] [/url]       
[url=http://a481.zbz28.com] [/url][url=http://a482.zbz28.com] [/url][url=http://a483.zbz28.com] [/url][url=http://a484.zbz28.com] [/url][url=http://a485.zbz28.com] [/url][url=http://a486.zbz28.com] [/url][url=http://a487.zbz28.com] [/url][url=http://a488.zbz28.com] [/url][url=http://a489.zbz28.com] [/url][url=http://a490.zbz28.com] [/url]       
[url=http://a491.zbz28.com] [/url][url=http://a492.zbz28.com] [/url][url=http://a493.zbz28.com] [/url][url=http://a494.zbz28.com] [/url][url=http://a495.zbz28.com] [/url][url=http://a496.zbz28.com] [/url][url=http://a497.zbz28.com] [/url][url=http://a498.zbz28.com] [/url][url=http://a499.zbz28.com] [/url][url=http://a500.zbz28.com] [/url]